The Poet's Obligation

To whoever is not listening to the sea
this Friday morning, to whoever is cooped up
in house or office, factory or woman
or street or mine or dry prison cell,
to him I come, and without speaking or looking
I arrive and open the door of his prison,
and a vibration starts up, vague and insistent,
a long rumble of thunder adds itself
to the weight of the planet and the foam,
the groaning rivers of the ocean rise,
the star vibrates quickly in its corona
and the sea beats, dies, and goes on beating.

So, drawn on by my destiny,
I ceaselessly must listen to and keep
the sea's lamenting in my consciousness,
I must feel the crash of the hard water
and gather it up in a perpetual cup
so that, wherever those in prison may be, wherever they suffer the sentence of the autumn, I may be present with an errant wave,
I may move in and out of windows,
and hearing me, eyes may lift themselves, asking "How can I reach the sea?"
And I will pass to them, saying nothing,
the starry echoes of the wave,
a breaking up of foam and quicksand,
a rustling of salt withdrawing itself,
the gray cry of sea birds on the coast.

So, through me, freedom and the sea
will call in answer to the shrouded heart.

 

 

 

Deber del poeta

A quien no escucha el mar en este viernes por la mañana, a quien adentro de algo, casa, oficina, fábrica o mujer,
o calle o mina o seco calabozo:
a éste yo acudo y sin hablar ni ver
llego y abro la puerta del encierro
y un sin fin se oye vago en la insistencia, un largo trueno roto se encadena
al peso del planeta y de la espuma, surgen los ríos roncos del océano,
vibra veloz en su rosal la estrella
y el mar palpita, muere y continúa.

Así por el destino conducido
debo sin tregua oír y conservar
el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura
y recogerlo en una taza eterna
para que donde esté el encarcelado, donde sufra el castigo del otoño
yo circule a través de las ventanas
y al oírme levante la mirda
diciendo: cómo me acercaré al océano?
Y yo transmitiré sin decir nada
los ecos estrellados de la ola,
un quebranto de espuma y arenales,
un susurro de sal que se retira,
el grito gris del ave de la costa.

Y así, por mi, la libertad y el mar responderán al corazón oscuro.