The Old Women of the Shore

To the grave sea come the old women with shawls knotted rond them, on frail and brittle feet.

They sit themselves on the shore without changing eyes or hands, without changing clouds or silence.

The obscene sea breaks and scrapes, slides down trumpeting mountains, shakes out its bulls' beards.

The unruffled women sitting as though is a glass boat look at the savaging waves.

Where are they going, where have they been? They come from every corner, they come from our own life.

Now they have the ocean, the cold and burning emptiness, the solitude full of flames.

They come out of all the past, from houses which once were fragrant, from burnt-out twilights.

They watch or don't watch the sea, they scrawl marks with a stick, and the sea wipes out their calligraphy.

The old women rise and go on their delicate birds' feet, while the great roistering waves roll nakedly on in the wind.

Las Viejas del Océano

A grave mar vienen las viejas con anudados pañolones, con frágiles pies quebradizos.

Se sientan solas en la orilla sin cambiar de ojos ni de manos, sin cambiar de nube o silencio.

El mar obsceno rompe y rasga, desciende montes de trompetas, sacude sus barbas de toro.

Las suaves señoras sentadas como en un barco transparente miran las olas terroristas.

Dónde irán y dónde estuvieron? Vienen de todos los rincones, vienen de nuestra propia vida.

Ahora tienen el océano, el frío y ardiente vacío, la soledad llena de llamas.

Vienen de todos los pasados de casas que fueron fragrantes, de crepúsculos quemados.

Miran o no miran el mar, con el bastón escriben signos, y borra el mar su caligrafia.

Las viejas se van levantando con sus freájiles pies de pájaro, mientras las olas desbocadas viajan desnudas en el viento.